小时候,一年夏天,我家来过一个木匠,擅长吹箫奏笛,在我家干了半月的活儿。他教会了我吹笛子,但却舍不得将自己的笛子送给我,他说那是亲人留下的。 无奈,我到山上砍下一根竹子,请他替我做一支笛子。他苦笑:“不是每根竹子都能做成笛子。”我觉得他在骗我。 一天,我在街上遇到一个走乡串户的卖笛人。想到这么多年竟没有摸过笛子,不知道还会不会吹奏,就让他给我挑选了一支。 邻居是一位退休音乐教师,我拿着笛子请他鉴赏。老人仔细看过后,竟说这是一支没有多大用处的笛子,让小孩子当玩具耍还可以。“与其说它是笛子,不如说它是一根钻了孔的竹子。”他说,“不是每根竹子都能做成笛子。”老人的话跟当年木匠的话一模一样,其中到底有什么玄机呢? 我接过这支笛子,左看右看,始终看不出什么毛病。老人解释说,这是利用当年的竹子做成的,经不起吹奏。我更加困惑了:当年的竹子又怎么了?难道非要放陈旧了,再来做?什么东西不都是新鲜的好用吗?老人看出了我的困惑,接着讲道:“你不知道,凡是用来做笛子的竹子,都需要经年历冬,因为竹子在春夏都长得太散漫了,只有到了冬天,气温骤冷,天天‘风刀霜剑严相逼’,它的质地才能够变得更加紧密结实,不管你左吹右吹,轻奏急奏,它都不变样,不走调。而一年生的竹子,没有经过霜冻雪侵,虽然看起来长得不错,可是用来制作笛子,就勉为其难了,不但音色差许多,而且还会出现小裂痕,虫子也喜欢蛀这样的竹子。” 我恍然大悟。